导演：山内大辅
主演：希岛爱理,木下凛凛子
故事发生在日本一家汽车旅馆，这里每年都会出现一位被称为“风俗娘满留”的神秘女子。她拥有一种奇异的能力，能让来客在眼中将她幻化成自己心仪的女性模样。这个设定构成了整部作品的核心背景，也为后续的人物纠葛埋下了伏线。2024年上映的这部作品，由山内大辅执导，希岛爱理与木下凛凛子主演，以日语呈现，属于剧情类正片。
围绕满留，多名男性被卷入情感与欲望的漩涡。旅馆经理与他的胞弟同时爱上了同一个女子，兄弟之间的情感因此变得复杂而紧张；另有一名男子，倾心于当地的风俗娘，他的迷恋同样指向了满留所编织的幻象；还有一位背负着复杂过去的外送茶司机，他的出现让本就交错的关系更加难以厘清。这些男人各自带着不同的心事与过往聚集在满留身边，有人被幻象慰藉，有人因幻象而更加执着，也有人试图在幻象之外寻找真实的回应。
影片的看点在于将神秘风俗传说与人物群像的欲望纠葛结合在一起，通过满留让客人“看见心仪之人”的能力，探讨真实与幻象之间的模糊地带。每个男人所看到的满留都不尽相同，而他们各自的命运也将在这种交错的视线中走向难以预料的方向。作品以汽车旅馆这一封闭而暧昧的空间为舞台，呈现出多线并行的情感张力，以及人在面对欲望与过去时的挣扎与选择。
跟去年那部靠反转撑场面的旅馆片比，这次奇幻部分收得更克制，没乱洒狗血。满留每次变脸前那个空镜配低音弦乐挺带感，但司机回忆突然切电子乐真跳戏。
跟同导演前作比，这回叙事线塞太满，经理兄弟、司机、本地客人三条线互相抢戏，中段明显散。满留的设定本可以更狠，可惜铺垫不够就急着煽情。
前半段奇幻设定铺得挺勾人，后面司机那条线收得急，像赶场。
满留换脸那几场戏的光打得真讲究，冷蓝和暖橘来回切，配乐里三味线一响我鸡皮疙瘩都起来了。但剪辑确实有点问题，兄弟俩吵架和司机回忆来回跳，情绪刚堆起来就被打断。后半段雨夜那段长镜头倒是挽回了些，雨声混着钢琴，节奏终于喘上气了。
刷到满留变脸那段才找来看的，本来没抱期待。演满留的女演员切换神态真挺厉害，对着经理时眼尾一垂那种倦怠，转头看司机又变成另一种疏离，没靠浓妆硬凹。倒是几个男配有点接不住，经理弟弟吼戏太用力，青筋爆是爆了，可眼神空。司机话少但每次点烟的手都在抖，这个细节加分。
满留摸客人脸那刻我鼻子一酸，谁不想被看见真实的自己。
色调比原作封面还艳，配乐却少了那层脏感，失望。
剪辑碎得像打翻的拼图，中段拖得我直按快进。
配乐比原著少了那股闷骚味，满留现身那段弦乐太满，反而没留白。
镜头调度比配乐更抢眼，满留每次现身前的旅馆空镜都压着低频弦乐，氛围感拉满。不过司机回忆那段突然切电子乐，有点跳戏。
司机那个演员眼神戏太狠了，车里独自抽烟那场，手抖着点火的细节直接给我看愣了。经理弟弟反而是惊喜，那种又怂又疯的劲儿拿捏得刚好。满留换脸时的微表情切换也顺，就是后半段哭戏稍微有点用力过猛。
演经理那个男演员把窝囊和偏执揉在一起，每次他盯着满留看，嘴角抽一下又压回去，那种想占有又不敢伸手的劲儿特别真实。弟弟倒是外放型，摔东西那场青筋都爆了，但收得也快。外送司机台词不多，基本靠眼神撑着，几场夜戏里那个倦劲儿挺抓人。
原著里满留的孤独感是慢慢渗出来的，电影把司机的过去砍了大半，导致他最后那场哭戏我完全没被戳到。兄弟俩的线倒是加得还行。
下班刷到这片子，满留能变客人喜欢的脸这设定挺带感，经理兄弟俩抢一个女的也是够抓马。节奏偏慢但氛围到位，适合晚上窝沙发慢慢看。
跟去年那部旅馆群像片比，同样是几个男人围着一个女人打转，这部把奇幻设定收得更紧，没有铺太开。经理和弟弟摊牌那场戏，台词写得比同类作品狠，没靠哭闹硬煽。就是外送司机那条线收得急了点，前面埋的过去没完全接住。整体比预想扎实，下班看刚好。
配乐一响我就跪了，满留转身那幕色调绝美，快去看！
前半段剪辑太碎了，满留换脸那几场戏切得人头晕，台词也赶。后半段司机和经理对坐那段长镜头倒是稳住了，眼神和停顿都对，可惜节奏忽快忽慢没兜住。