导演：カワノゴウシ
主演：橘玛丽,吉田タケシ,竹内真琴,
故事发生在日本一处安静的地方旅馆。年轻的小波嫁入这里成为女掌柜，原本与丈夫共同经营着这份家业，但丈夫突然离世，转眼已将近一年。旅馆的生意一天比一天艰难，长年在此掌勺的板长也选择了辞职，留下小波独自一人苦苦支撑。她既要面对经营上的重压，又要守住这间承载着家族记忆的旅馆，孤军奋战的处境构成了整部作品的基本底色。
在这样紧绷的日常中，一位名叫纯之助的男性作为客人来到旅馆。他对小波一见倾心，此后便无法将她从心中放下。与此同时，旅馆里还有酒屋业者甲斐，以及常客种田，他们同样被小波的美貌与坚韧所吸引。三个人各自怀着不同的心思，围绕这位独自坚守的年轻女掌柜，形成了微妙的关注与情感交织。纯之助之后更是辞去工作，断绝了与恋人的关系，选择住进旅馆做一名调理人，这一决定让原本平静的旅馆关系更加复杂。
影片由カワノゴウシ执导，橘玛丽饰演小波，吉田タケシ与竹内真琴共同出演。故事以地方旅馆这一封闭而充满人情往来的空间为舞台，将丧夫之痛、经营困境与多位男性投来的目光交织在一起，呈现出一种克制而暗涌的情感氛围。看点在于小波如何在失去依靠之后，面对来自周围的注视与自身处境的拉扯，既守住旅馆，也守住自己的选择。
跟旅馆题材老片比少了点狠劲，橘玛丽撑得住。
镜头里小波站在廊下看雪那几秒，配乐轻得像叹气，我盯着屏幕突然就想起自己刚工作的样子。
宿舍网差，投屏卡了两回，正好卡在纯之助辞职那段，我还以为漏看了半集。前面小波一个人守旅馆的线剪得挺稳，忌日、板长走、灶台吃饭几场戏的节奏都压得住，结果纯之助一进来，剪辑跟按了快进键似的，告白完直接拎包入住。橘玛丽演技没得挑，就是这段衔接让我跟室友对视一眼：啊？这么快？
宿舍熄灯后拉着室友一起看的，结果她比我还上头，半夜发消息问我小波后来答应没。橘玛丽那种闷闷的劲儿太适合这角色了，我安利的时候就一句话：你看她擦柜台那几下，比说十句台词都有戏。
橘玛丽那段灶台前独自吃饭的戏我拉回去看了两遍，筷子夹起来又放下，眼神空着盯锅底，丈夫忌日刚过又赶上板长递辞呈，她愣是一滴泪没掉，反倒让人心里更闷得慌。纯之助头回进厨房帮忙那场，她递围裙时手指碰了一下又缩回去，这点小动作比后面任何一句台词都实在。
橘玛丽把那种闷头撑着的劲儿演得挺好，就是板长辞职后旅馆突然就剩她一人忙前忙后，其他员工像凭空消失了，这点看得我有点纳闷。
跟朋友推的时候我说你注意看橘玛丽端托盘的手，丈夫忌日那段她手在抖但脸上没表情，一句台词没有全靠指尖演。纯之助站门口告白那场，她接话前先低头擦了下柜台，就这个小动作把犹豫全交代了。台词写得也收，她拒绝人只说“旅馆离不开我”，不哭不闹比嚎出来还堵得慌。
比同类型旅馆戏少点狗血，多份安静，熬夜追完不亏。
橘玛丽演绝了，跟闺蜜说一声：备好纸巾。
片头三味线一响就挪不开眼，可中段配乐突然变悬疑是闹哪样
橘玛丽哭戏压得住场，就是纯之助搬进来那场台词写得太赶了
橘玛丽演的小波确实有味道，那种撑着旅馆不吭声的劲儿挺抓人。就是纯之助辞职搬进来那段转得有点急，前脚还在纠结要不要靠近，后脚行李都放下了，中间少点铺垫。我下班回来一集集追着看，到这儿愣是倒回去确认没跳集。别的都还好，就这点让我出戏了一小下。