导演：Fajar Nugros
主演：Morgan Oey,Raihaanun
故事发生在印度尼西亚爪哇的一座村庄里，女主角米拉背负着一个令人不寒而栗的诅咒：她所爱的每一个男人，最终都会走向悲惨的结局。丈夫阿古斯的神秘死亡让这个诅咒不再只是传闻，而成为村民们眼中无法辩驳的证据。丧夫之痛尚未平息，米拉便发现自己已被周遭彻底排斥，村庄的冷眼与疏离将她推入孤立无援的境地。她不仅要承受失去至亲的悲伤，还要面对来自周围人的恐惧与敌意，仿佛她本身就是灾祸的化身。
在无处容身之际，米拉在兰卡克·巴纳经营的餐馆里找到了一份工作，也找到了一丝难得的慰藉。巴纳清楚她的过去，知道那些围绕在她身边的可怕传闻，却依然选择收留她，给予她一个可以喘息的空间。这份不带偏见的善意，让米拉在漫长的黑暗里第一次感受到被接纳的可能。然而，当巴纳对她萌生爱意时，米拉无法坦然接受，因为她比任何人都清楚，靠近自己意味着什么。
随着情感的深入，米拉逐渐发现，缠绕自己的诅咒名为“巴胡·拉维扬”，而它的源头竟指向她的继妹普蒂。普蒂并非无辜的旁观者，她正为过去遭受的折磨寻求复仇，诅咒正是她复仇的工具。这一发现将米拉从被动的受害者推向了必须做出抉择的位置。她决定挣脱束缚，选择爱而非恐惧，无视诅咒的威胁，不顾可能付出的代价，去创造属于自己的命运。影片由Fajar Nugros执导，Morgan Oey与Raihaanun主演，以印度尼西亚乡村为背景，将民俗诅咒、家庭恩怨与女性抗争交织在一起，在阴郁的氛围中展开一段关于爱与命运的挣扎。
熬夜刷完，米拉和巴纳的感情线推进得有点急，明明前面铺垫了那么多猜疑和挣扎，突然就生死相随了，少了点说服力。其他都挺上头。
配乐一起鸡皮疙瘩就上来了，爪哇村落的色调阴阴的特别对味。米拉在餐馆切菜那几场，背景音里甘美兰若有若无，压抑感直接拉满。冲这氛围感也值得看。
宿舍熄灯后跟室友挤一块看的，配乐一出来我胳膊就起粒了，那种爪哇甘美兰的调子混着低频嗡嗡声，阴得慌。但画面色彩有点太干净了，村子的潮湿泥泞感没拍出来，跟配乐的那种糙对不上。室友说像MV，我笑不出来，因为米拉蹲河边那场戏配乐戛然而止，静得我盯着屏幕不敢喘气。
熬到凌晨三点刷完，米拉和普蒂那段对峙戏真没看够，感觉导演刚把两人之间的恨意铺开就赶紧收尾了，像火锅刚烧开就被端走，馋得慌。
普蒂每次出场我都绷紧神经，结果她跟米拉对质就几句狠话收场，情绪白攒了。
之前看过几部东南亚民俗恐怖，大多靠一惊一乍撑场，这部倒把诅咒往情感上靠。巴纳知道米拉过去还留下她那场，比同类片里俗套的拯救戏码顺眼多了。
米拉抱着巴纳哭那场，台词就一句“我怕”，声音抖得我鼻子一酸。可她跟普蒂对峙时念诅咒的腔调又太平，像背课文，情绪接不上，白瞎了前面攒的那口气。
配乐一响我鸡皮疙瘩就起来了，米拉哭那段弦乐直接戳心。
开头挺抓人，后面剪辑就有点乱了，闪回插得频繁又碎，我跟我姐看到一半都走神了。有几场冲突戏跳得太快，情绪还没起来就切走，爪哇村子那股劲倒拍得不错。
前半小时剪得利索，后面闪回塞太多，拖垮了。
陪我妈看的，她一直猜普蒂到底要干嘛。米拉在餐馆干活那几场戏挺接地气，巴纳人设也讨喜。就是诅咒解释得有点绕，我妈中途还问我巴胡拉维扬是啥意思，我也没太搞明白。
作为刷过上千部片子的老观众，这片子的氛围和民俗元素其实够味，爪哇村落那股压抑感拍得挺到位。但有个地方实在想吐槽：诅咒的设定铺得那么大，结果中段全靠角色反复念叨“巴胡·拉维扬”来推进，几次冲突都处理得轻飘飘，像拿手指戳气球，戳半天没爆。要是能把普蒂那条复仇线再收紧点，观感会扎实不少。